HDGDL

Friedrichshain, am Comeniusplatz, an einem Dienstag zur Mittagszeit. Der Berliner Frühling will es jetzt wirklich wissen: Auf dem Gehsteig Ecke Gubener Straße liegt bereits eine tote Hummel, die Blumenzwiebeln, die die Stadtgärtner in die Kübel gedrückt haben, treiben endlich aus der grauen Erde und balancieren Zigarettenkippen auf der Sprossachse, die ersten Tische stehen draußen. Dürfen wir uns setzen? Moment. Der Kellner kommt herbeigetrottet und rasselt die Verschlusskette aus der Biergarnitur. Wer klaut die bloß, wenn man sie nicht sichert? Es gibt ja Menschen, die gibt es gar nicht. Darf es schon was zu trinken sein? Noch nicht, wir gucken erst mal. Zwei Tische weiter sitzt allein ein gereifter Herr, die Ellbogen auf die Oberschenkel gestützt, die Sonnenbrille ins noch volle Haar geschoben wie Lothar Matthäus, und schaut auf sein Mobiltelefon. Schaut und schaut. Das muss ja eine lange SMS sein, die er da erhalten hat. Oder sie ist so schön, dass er sie mehrmals liest. Ein Gruß der geliebten Tochter aus einem anderen Frühling, aus einer anderen Stadt? HDGDL. Auf dem Spielplatz kreischen die Schaukelkinder, die Zeit, sie vergeht ja so schnell. Man schaut nur kurz aufs Telefon, und schon ist es Sommer geworden, dann Herbst, Winter, wieder Frühling, neue Hummeln sind gestorben, neue Blumenzwiebeln in die Kübel gedrückt worden, nur die Tische sind jedes Jahr die alten. Einen Kaffee bitte, aber bitte lassen Sie den Keks weg, danke sehr. Der gereifte Herr schaut noch immer auf sein Telefon. Er drückt keine Taste, er wischt nicht über den Bildschirm, schaut nur und schaut. Er lächelt, die Vögel zwitschern entschlossen. Dank moderner Technik ruft ihn jetzt auch, wenn er unterwegs ist, niemand an.